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Presentación

El pasado 20 de agosto de 2024 se celebró la séptima sesión de la  

Cátedra de Derechos Humanos: reflexiones contemporáneas sobre la per-

sona y su sociedad. La Cátedra es una iniciativa que busca generar espa

cios de interacción entre personas de la academia, activistas y defensoras 

de derechos humanos con una reconocida trayectoria en los ámbitos na

cional e internacional. Esta séptima sesión se tituló “Entre el recuerdo y el 

olvido: disputas en la construcción de memoria”, y contó con la partici

pación de Alejandro Castillejos Cuéllar y Alicia de los Ríos Merino, bajo la 

moderación de Sergio Beltrán. 

En esta ocasión, de manera general, la sesión brindó un espacio de 

conversación en torno a las dinámicas y retos en la construcción, gestión, 

transmisión e incluso fiscalización de las memorias, resaltando las tensio

nes entre el derecho a la memoria y el Derecho y la memoria. 

La construcción de memorias (en plural) en torno a las violencias se 

torna en una tarea compleja en contextos con altos índices de violencia e 

impunidad, en donde los Estados, lejos de acompañar procesos de memo

ria, buscan fiscalizarla, apropiarla y unificarla en una narrativa ajena a las 

luchas por justicia y verdad, que empujan las víctimas desde el plano indi

vidual y colectivo.
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Al respecto, Alicia de los Ríos subrayó que la memoria no puede en

tenderse sin el derecho a la verdad. En este sentido, irrumpir en el espacio 

público mediante ejercicios de memoria tiene como propósito, además 

de recordar una cara o un nombre, la exigencia de justicia y verdad, en un 

contexto que niega estos derechos de forma sistemática. La memoria, 

entonces, no busca un efecto únicamente simbólico y conmemorativo, sino 

transformador.

En México, a diferencia de otros países, la memoria está profundamen

te marcada por un conflicto aún abierto. No estamos recordando hechos 

concluidos, sino hechos que continúan sucediendo en un contexto de vio

lencia macrocriminal. Es un desafío recordar en medio del caos y la incerti

dumbre, recordar el durante y no el pasado. 

Por su parte, Alejandro Castillejos propuso discutir las complejidades 

en la relación entre el Derecho y la memoria. La cascada de acciones que en 

nombre de la ley se despliegan, va construyendo y transformando también 

la memoria de quienes interactúan con ella. Se recuerda la violencia, pero 

también, y de manera diferenciada, el calvario del camino institucional 

para exigir justicia. 

Las limitadas conversaciones en torno a la relación entre Derecho y 

memoria tiene como consecuencia que el propio Estado no cuente con 

canales suficientes para la interlocución entre la experiencia vivida de las 

personas y los pueblos, y las instituciones. En dicho escenario, el Estado 

ofrece lo que nadie solicitó y es inerte frente a las voces de las personas. 

Nos queda, entonces, apenas una imposición unilateral y vertical de las 

memorias colectivas. 

Alrededor de estas discusiones, surgen preguntas generales que más 

que respuestas, provocan cuestionamientos más profundos: ¿puede el 
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Estado, por su naturaleza, ceder la fiscalización de las memorias colecti
vas? ¿hay institucionalidad posible que logre respetar y otorgar la condición 
de derecho a la memoria? ¿puede la institucionalidad estatal responder las 
violencias, en vez de resistirse a reconocerlas?  ¿plantear la memoria como 
derecho no consiste necesariamente en un proceso de estatalizarla? 

Sirva, entonces, esta publicación para ampliar la conversación en tor
no a las dinámicas y retos en la construcción y expresión de las memorias, 
así como el papel del Estado en ello. Ojalá estas conversaciones lleven, en 
su momento, a proponer conexiones más amplias y útiles entre las memo
rias, con todas sus complejidades, y escenarios de construcción de paz que 
respondan a los dolores, a todas las personas.

Esta publicación de la Cátedra forma parte de una serie de actividades 
de promoción y difusión que se realizan desde la Unidad General de Cono
cimiento Científico y Derechos Humanos que busca generar reflexiones 
académicas complejas, desde una perspectiva accesible e incluyente. Sin 
duda, estamos convencidas de que este material será de gran utilidad para 
incentivar diálogos de una importancia capital, entre todas, todos y todes 
les estudiantes universitaries del país.
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Introducción
Ante las violencias mnemónicas que 

histórica y actualmente perpetra el Estado 
mexicano, así como ante el proyecto de  

Ley General de Memoria, surge la pregunta 
¿qué espacios quedan para que las luchas 

sociales ejerzan su derecho a las memorias? Sergio Beltrán García*

En México, las violencias mnemónicas —las agresiones a las formas en 
que se recuerda el pasado para así moldear el presente y limitar posibilida
des de los futuros— perpetradas por el Estado mexicano son un obstáculo 
para el esclarecimiento de la verdad y la procuración de justicia. A lo largo 
de su historia, el Estado ha buscado controlar las memorias sobre las más 
graves violaciones a derechos humanos que cometió en el pasado lejano y 
reciente, ya sea silenciando sus fuentes —documentos, sitios o personas 
víctimas, investigadoras, defensoras o periodistas—, distorsionando las me 
morias que la ciudadanía produce y resignifica, o bien apropiando las 
me morias mientras obstaculiza investigaciones, oculta pruebas, falsifica 
información, protege perpetradores y desacredita evidencia producida a 
través de metodologías rigurosas y públicas.1

Hay evidencia de esta práctica: podemos atestiguar a través del regis
tro de acciones como la censura de memoriales que son desmantelados 
por el Ejército,2 los intentos de desacreditación de espacios de memorias 

* Universidad Nacional Autónoma de México.
1 Gibler, John, “La ‘verdad histérica’: López Obrador y el caso Ayotzinapa”, A dónde van los desa-

parecidos, 26 de septiembre de 2024. Disponible en: «https://adondevanlosdesaparecidos.
org/2024/09/26/laverdadhistericalopezobradoryelcasoayotzinapa/».

2 Verástegui, Jorge “Gobierno de CDMX retiró memoriales de personas desaparecidas frente 
a Palacio Nacional: La mentira como política de gobierno”, A dónde van los desaparecidos, 
1 de agosto de 2024. Disponible en: «https://adondevanlosdesaparecidos.org/2024/08/01/

https://www.zotero.org/google-docs/?UnsW6F
https://www.zotero.org/google-docs/?UnsW6F
https://www.zotero.org/google-docs/?UnsW6F
https://adondevanlosdesaparecidos.org/2024/09/26/la-verdad-histerica-lopez-obrador-y-el-caso-ayotzinapa/
https://adondevanlosdesaparecidos.org/2024/09/26/la-verdad-histerica-lopez-obrador-y-el-caso-ayotzinapa/
https://adondevanlosdesaparecidos.org/2024/08/01/gobierno-de-cdmx-retiro-memoriales-de-personas-desaparecidas-frente-a-palacio-nacional-la-mentira-como-politica-de-gobierno/
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de organización feminista,3 o la creación de monumentos, conmemoracio
nes y discursos que desvían recursos para la atención a derechos que de
ben garantizarse ante la llamada crisis forense y la crisis de desaparición 
forzada.4 En este contexto, las luchas sociales han encontrado en las me
morias espacios de resistencia imprescindibles para narrar la persistencia 
de la violencia estatal.5 Sin embargo, con la actual propuesta y eventual 
aprobación de la Ley General de Memoria, surgen nuevas dudas sobre el es
pacio que quedará disponible para que estas resistencias continúen ejer
ciendo un derecho a las memorias6 que articule el acceso simultáneo a 
otros derechos, o si la legislación abrirá nuevas vulnerabilidades para la 
perpetración de violencias mnemónicas. 

En noviembre de 2022, la Secretaría de Gobernación de México redac
tó un borrador de la Ley General de Memoria Pública sobre Violaciones a 
Derechos Humanos, cuyo objetivo es garantizar la preservación y el acceso 
a la memoria histórica relacionada con las violaciones graves a derechos 
humanos cometidas por el Estado mexicano. Su redacción ha suscitado preo
cupaciones entre las víctimas7 y organizaciones de defensa de derechos 

gobiernodecdmxretiromemorialesdepersonasdesaparecidasfrenteapalacionacio
nallamentiracomopoliticadegobierno/».

3 Soriano, Rodrigo, “La ‘Glorieta de las mujeres que luchan’ y ‘La joven de Amajac’ compartirán 
un espacio en Paseo de la Reforma”, El País México, 22 de junio de 2023. Disponible en: «https://
elpais.com/mexico/20230622/laglorietadelasmujeresqueluchanylajovendeamajac
compartiranunespacioenpaseodelareforma.html».

4 Pérez, Wendy Selene, “Gobierno de AMLO solo recupera 5 centímetros de hueso del General 
Catarino Garza tras exhaustiva búsqueda en Panamá”, Animal Politico, 19 de septiembre de 
2024. Disponible en: «https://animalpolitico.com/politica/amlobusqueda generaldesaparecido  
panamahueso».

5 Jiménez, Ernesto, “AMLO superó a Calderón: cierra su sexenio con más crímenes de Estado 
que durante la ‘guerra contra el narco’”, infobae, 29 de septiembre de 2024, sec. México. Dispo
nible en: «https://www.infobae.com/mexico/2024/09/29/amlosuperoacalderoncierrasu 
sexenioconmascrimenesdeestadoquedurantelaguerracontraelnarco/».

6 Hago una distinción entre el derecho a la memoria —en singular— que plantea la Ley General 
y un derecho a las memorias —en plural— para hacer hincapié en la necesidad de reconocer 
las diversidades, divergencias e interpretaciones de las memorias.

7  Díaz, Gloria Leticia, “Ley General de Memoria Pública, ‘un catálogo de buenas intenciones’: 
ONG”, Proceso, 22 de noviembre de 2022. Disponible en: «https://www.proceso.com.mx/ 

https://adondevanlosdesaparecidos.org/2024/08/01/gobierno-de-cdmx-retiro-memoriales-de-personas-desaparecidas-frente-a-palacio-nacional-la-mentira-como-politica-de-gobierno/
https://adondevanlosdesaparecidos.org/2024/08/01/gobierno-de-cdmx-retiro-memoriales-de-personas-desaparecidas-frente-a-palacio-nacional-la-mentira-como-politica-de-gobierno/
https://www.zotero.org/google-docs/?Y3DB5D
https://elpais.com/mexico/2023-06-22/la-glorieta-de-las-mujeres-que-luchan-y-la-joven-de-amajac-compartiran-un-espacio-en-paseo-de-la-reforma.html
https://elpais.com/mexico/2023-06-22/la-glorieta-de-las-mujeres-que-luchan-y-la-joven-de-amajac-compartiran-un-espacio-en-paseo-de-la-reforma.html
https://elpais.com/mexico/2023-06-22/la-glorieta-de-las-mujeres-que-luchan-y-la-joven-de-amajac-compartiran-un-espacio-en-paseo-de-la-reforma.html
https://www.zotero.org/google-docs/?7uBxjJ
https://animalpolitico.com/politica/amlo-busqueda-general-desaparecido-
panama-hueso
https://animalpolitico.com/politica/amlo-busqueda-general-desaparecido-
panama-hueso
https://www.zotero.org/google-docs/?dVfLpx
https://www.infobae.com/mexico/2024/09/29/amlo-supero-a-calderon-cierra-su-sexenio-con-mas-crimenes-de-estado-que-durante-la-guerra-contra-el-narco/
https://www.infobae.com/mexico/2024/09/29/amlo-supero-a-calderon-cierra-su-sexenio-con-mas-crimenes-de-estado-que-durante-la-guerra-contra-el-narco/
https://www.zotero.org/google-docs/?jZq7Rh
https://www.zotero.org/google-docs/?jZq7Rh
https://www.proceso.com.mx/nacional/2022/11/22/ley-general-de-memoria-publica-un-catalogo-de-buenas-intenciones-ong-297442.html
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humanos han recomendado cambios.8 Entre las omisiones en la Ley General 
de Memoria es que, a pesar de establecer en México el derecho a la memoria, 
omite definir cómo las víctimas podrán ejercer tal derecho para articularse 
con leyes vigentes —particularmente en materia de reparación integral del 
daño—, para así fortalecer su cumplimiento. Esta omisión no es gratuita: 
el proceso de redacción de la ley no incluyó, desde el inicio, la escucha de 
las personas interesadas —las víctimas directas, indirectas y potenciales 
de violencias tanto históricas como recientes—, y sólo se les permitió brindar 
comentarios en foros que se realizaron en sólo 10 entidades federativas.9 
Lo anterior levanta cuestionamientos importantes sobre la representatividad 
y legitimidad de tal proceso de consulta, sobre todo ante las diversidades 
espaciales y divergencias temporales de experiencias de violaciones a 
derechos humanos que se encuentran en el país. Las memorias sobre una 
misma categoría de violencias —como la desaparición forzada— siempre 
difieren: la experiencia de una familia sufrida en la cúspide de violencia 
de 2011 en Monterrey no es similar a las memorias colectivas sobre desa
pariciones forzadas en Guerrero en 1972, que a su vez tienen naturalezas 
disimilares a los sufrimientos de desapariciones forzadas en Chiapas en los 
últimos seis años. Las organizaciones de víctimas han señalado que la ley, 
en su redacción actual, corre el riesgo de convertirse en un “catálogo de 
buenas intenciones”10 que no aborda de manera comprometida las deman
das de justicia, verdad, reparación y no repetición.

nacional/2022/11/22/leygeneraldememoriapublicauncatalogodebuenasintenciones
ong297442.html.

8 Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez, “Aportes del Centro de Derechos 
Humanos Miguel Agustín Pro Juárez para la elaboración de la Ley General de la Memoria Públi
ca sobre las Violaciones de Derechos Humanos y Violencias del Pasado”, Centro de Derechos 
Humanos Miguel Agustín Pro Juárez, 2023. Disponible en: «https://comisionverdadyjusticia.
segob.gob.mx/work/models/ComisionVerdadyJusticia/recursos/pdf/ApoCentPRODHLey
Mem.pdf».

9 Secretaría de Gobernación, “Nota Metodológica”, Secretaría de Gobernación, 2023. Disponible 
en: «https://comisionverdadyjusticia.segob.gob.mx/work/models/ComisionVerdadyJusticia/
recursos/pdf/Metodologia_Ley_Memoria.pdf».

10 Díaz, “Ley General de Memoria Pública, ‘un catálogo de buenas intenciones’”.

https://www.proceso.com.mx/nacional/2022/11/22/ley-general-de-memoria-publica-un-catalogo-de-buenas-intenciones-ong-297442.html
https://www.proceso.com.mx/nacional/2022/11/22/ley-general-de-memoria-publica-un-catalogo-de-buenas-intenciones-ong-297442.html
https://www.zotero.org/google-docs/?aL3VgW
https://www.zotero.org/google-docs/?aL3VgW
https://www.zotero.org/google-docs/?aL3VgW
https://www.zotero.org/google-docs/?aL3VgW
https://www.zotero.org/google-docs/?aL3VgW
https://www.zotero.org/google-docs/?aL3VgW
https://comisionverdadyjusticia.segob.gob.mx/work/models/ComisionVerdadyJusticia/recursos/pdf/Metodologia_Ley_Memoria.pdf
https://comisionverdadyjusticia.segob.gob.mx/work/models/ComisionVerdadyJusticia/recursos/pdf/Metodologia_Ley_Memoria.pdf
https://www.zotero.org/google-docs/?tWWfyC
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La temporalidad que abarca la ley también es problemática. Aunque 
se menciona que se aplicará a las violaciones de derechos humanos del 
pasado reciente y la actualidad, no se especifica si esta temporalidad incluye 
violaciones más antiguas o futuras a su redacción. Esto es preocupante, ya 
que las memorias, como fenómeno multidireccional,11 intergeneracional12 
y transcultural,13 han consistentemente demostrado resistir cualquier marco 
temático, espacial o temporal. La memoria conectada y multidireccional, 
como la define Michael Rothberg, implica que las memorias de distintos 
periodos, categorías y lugares no deben tener que competir unas contra 
otras, sino buscar cómo fortalecerse mutuamente para revelar las violen
cias sistémicas y estructurales en común. Así, podrán apuntar mejor hacia 
el desmantelamiento de tales estructuras y culturas de violencia para faci
litar las posibilidades de construir en común condiciones que propicien que 
“nunca más” sucedan. Por ejemplo, la libertad para construir continuida
des entre las desapariciones forzadas perpetradas por el Ejército mexicano 
en varias entidades del país durante periodo de la “Guerra Sucia” (19601985) 
con aquellas que se han perpetrado en años recientes. 

La negativa de permitir la libre circulación de memorias del pasado 
contrainsurgente en la esfera pública, muy probablemente obstaculizó 
el conocimiento público sobre los crímenes del poder militar. A falta de 
suficien te esclarecimiento y, por tanto, judicialización, no logramos exigir 
reformas en las instituciones castrenses necesarias para dificultar al máximo 
que se dieran las condiciones necesarias para que el poder militar volviera 
a perpetrar tales crímenes de lesa humanidad. Y, sin embargo, el Ejército 

11 Rothberg,  Michael, Multidirectional memory: remembering the Holocaust in the age of decolo-
nization, Cultural memory in the present (Stanford, Calif: Stanford University Press, 2009).

12 Hoskins, Andrew, “7/7 and Connective Memory: Interactional Trajectories of Remembering in 
PostScarcity Culture”, Memory Studies 4, núm. 3 ( julio de 2011): pp. 26980. Disponible: 
«https://doi.org/10.1177/1750698011402570».

13 Bond, Lucy y Rapson, Jessica (eds.), The Transcultural Turn: Interrogating Memory Between and 
Beyond Borders, 2005a ed., vol. 3, Media and Cultural Memory / Medien Und Kulturelle Erinnerung 
(Berlín, Boston: De Gruyter, 2005). Disponible en: «https://doi.org/10.1515/9783110922639».

https://doi.org/10.1177/1750698011402570
https://doi.org/10.1515/9783110922639
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mexicano en los últimos 18 años ha desaparecido de manera forzada a 
más personas en los últimos veinte años que las que desapareció en los 
veinte años de 1965 en adelante. Mi postura es que tal impunidad también 
es la consecuencia de destruir, desaparecer y despojar memorias. 

Esta tendencia a controlar las memorias ha sido documentada como 
parte de un fenómeno global, donde los Estados instrumentalizan la histo
ria para manipular las memorias y utilizarlas para sus propios fines políticos. 
Fabián Salvioli, Relator Especial de la ONU sobre la justicia transicional, 
argumenta que estas prácticas de militarización de la memoria forman 
parte de un proyecto sistemático para mantener el control narrativo y evi
tar que las memorias de las víctimas cuestionen las estructuras de poder 
que han permitido la perpetuación de violaciones a derechos humanos. 
En México, este control ha sido ejercido tanto a nivel simbólico como ma
terial, limitando las oportunidades para que las víctimas ejerzan su derecho 
a la verdad y la justicia. Si levantamos la mirada para reconocer las violen
cias mnemónicas como agresiones que debemos resistir, denunciar y de
tener, quizá, —como la humanidad ha aprendido con el tiempo a reconocer 
como crímenes— podamos resistir los intentos de la construcción de marcos 
legales e institucionales que corran el riesgo de provocar la imposición de 
ciertas memorias sobre otras. Y como lo ha sido con otras formas de vio
lencias que antes no podían nombrarse, reconocerse ni resistirse por falta 
de herramientas técnicas, teóricas y legales, es necesario continuar investi
gando a las violencias mnemónicas para crear aparatos teóricometodoló
gicos que conduzcan hacia la abolición de ellas.

Pese a las violencias mnemónicas, las luchas sociales encuentran for
mas de continuar resistiendo y manteniendo vivas a sus memorias. Sin em
bargo, dado que la redacción de este texto es convocado por la búsqueda 
del Poder Judicial para acercarse a los estudios críticos sobre derechos 
humanos, estética y política, es importante enfocarnos en también brindar 
caminos explorados desde los estudios jurídicos que inspiren articular un 



Cátedra de Derechos Humanos: 
reflexiones contemporáneas sobre la persona y su sociedad  16

derecho a las memorias emancipadora a las ciudadanías mexicanas. 
Desde esa intención comparto el concepto de memoria jurisgenerativa, 
propuesto desde el cruce de los estudios del jurista Robert Cover14 y la 
socióloga Vikki Bell.15 La memoria jurisgenerativa se refiere a la capacidad 
de las memorias para generar nuevos significados legales y políticos sin 
tener que depender de instituciones gubernamentales. Este concepto abar
ca cómo las víctimas y movimientos sociales revitalizan memorias silen
ciadas por fuera de marcos institucionales hegemónicos para detonar 
imaginarios políticos que forjan relaciones comunitarias. La memoria juris
generativa es particularmente importante para México, donde las respues
tas institucionales a las violaciones de derechos humanos han sido —por 
resumirlo— desde deficientes hasta criminales. 

Las víctimas, al ejercer un derecho a las memorias jurisgenerativas, 
han creado espacios de resistencia —por fuera del exceso de inconmensu
rabilidad e insensibilidad de la ley— que no sólo recuerdan, sino también 
articulan exigencias y acciones de poiesis política para construir frágiles 
pero dignos espacios de autogestión de la verdad, la justicia, la reparación 
y no repetición. Estos espacios de memorias incluyen los antimonumen
tos, los espacios autónomos, los actos de conmemoración y protesta que 
desafían el peso y volúmen de las narrativas oficiales. En muchos casos, 
estos actos de memoria se realizan en medio de la censura y la represión 
del Estado. Un ejemplo claro de memoria jurisgenerativa en acción es el 
movimiento que rodea la Glorieta de las y los Desaparecidos. Al renombrar 
este espacio y poblarlo —a pesar de los amurallamientos gubernamenta
les— de fotografías de personas desaparecidas, las familias de las víctimas 
no sólo están conmemorando a sus seres queridos, sino que también están 
desafiando cotidianamente la Memoria oficial que busca minimizar o  

14 Cover, Robert M., “The Supreme Court, 1982 Term  Foreword: Nomos and Narrative”, 1982, 66.
15 Bell, Vikki, “Between Documentality and Imagination: Five Theses on Curating the Violent Past”, 

Memory Studies 11, núm. 2 (abril de 2018): 13755. Disponible en: «https://doi.org/10.1177/ 
1750698016673238».
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silenciar la gravedad de las violencias que sufren al buscar a sus tesoros. 
Este tipo de acciones muestran cómo las memorias son actos de resisten
cia frente a la violencia mnemónica. 

Los movimientos sociales en México, desde las madres de desapare
cidos hasta los colectivos estudiantiles utilizan las memorias como acción 
de amor, pero también como expresión de exigencias para cambiar estruc
turas como las políticas de seguridad, justicia y derechos humanos. A través 
de actos de memoria autogestionados, memoriales disidentes y deman
das por la verdad y la justicia, estos movimientos han ejercido su derecho 
a las memorias de manera activa y confrontativa. El proyecto de Ley Gene
ral de Memoria no debe desafiar ni debilitar tales resistencias y debe ofrecer 
suficientes garantías de que las memorias serán utilizadas como una herra
mienta efectiva para hacer valer los derechos a la verdad, justicia, reparación 
y no repetición. 

Mientras que la postulación de la memoria jurisgenerativa es un posi
ble marco conceptual para guiar la legislación para articular derechos que 
permiten que las víctimas y los movimientos sociales generen nuevos signi
ficados legales y políticos a través de las memorias, es fundamental que se 
continúen debatiendo los cruces entre el derecho y la memoria, particular
mente dentro del Poder Judicial. Por ello, celebro los espacios de diálogo 
y debate que ha abierto la Unidad General de Conocimiento Científico y 
Derechos Humanos de la Suprema Corte de Justicia de la Nación, invitan
do a dos perfiles con amplia y crítica experiencia en trabajar desde los um
brales de la institucionalidad y las víctimas: el excomisionado de la verdad 
Alejandro Castillejo Cuéllar y la historiadora e hija de una persona desapa
recida, Alicia de los Ríos. Esperemos que estos esfuerzos y el testimonio 
vertido en las siguientes páginas puedan continuar abonando hacia la legis
lación de políticas públicas de memoria que sirvan en primera instancia 
a las víctimas, y les protejan de los esfuerzos del Estado mexicano de per
petrar violencias mnemónicas. 



ALEJANDRO CASTILLEJO CUÉLLAR
Antropólogo colombiano. Profesor del Departamento de Antropología de la Universidad de los Andes 
y fundador del Programa de Estudios Críticos de las Transiciones Políticas. Fue comisionado para el 
Esclarecimiento de la Verdad de Colombia.

Testimonio y justicia transicional

Insiste en la centralidad del testimonio y la 
memoria en los procesos de justicia transicional. 
Argumenta que la declaración pública del dolor 

contextos, fundamental para el reconocimiento 
de violaciones de derechos humanos.

Ética de la escucha

Argumenta que esta ética implica un compromiso 

del investigador, mayor sensibilidad hacia las 
experiencias de las personas sobrevivientes, un 
enfoque colaborativo que disuelva jerarquías y 
respeto por el silencio cuando sea solicitado.

Tensiones entre memoria y derechos

Analiza la compleja relación entre la documentación de 
violaciones de derechos humanos y el derecho de las 

víctimas a controlar sus propias narrativas. Señala que al 
recolectar testimonios existen riesgos de revictimización, 
tales como: la extracción de testimonios sin compromiso 

a largo plazo, la reproducción de jerarquías de poder, el 
uso descontextualizado de los testimonios y la falta de 

ÉTICA Y MEMORIA



ALICIA DE LOS RÍOS MERINO
Abogada e historiadora mexicana. Ejerce como profesora en la Universidad de Chihuahua. Investiga 
movimientos armados, memoria y desapariciones forzadas. Colabora con la Comisión para el 
Esclarecimiento de la Guerra Sucia.

Memoria como espacio existencial

Comprende la memoria no sólo como un relato 
o testimonio, sino como un espacio que se crea 
y habita, una relación viva con el pasado que da 

Señala que la memoria es un factor determinante en cómo 

forma en que elaboramos y habitamos la memoria establece 

directamente en cómo percibimos y nos posicionamos 

Habitar la memoria

Propone trascender la lógica 
memorial de acumulación de datos 
y nostalgia, para darle un sentido 
activo en el presente como forma 
de resistencia y transformación 
social. Plantea que recordar debe 
ir más allá de conmemorar, para 
convertirse en un acto creativo que 
transforme mediante prácticas que 
construyan resistencia frente al 
orden establecido.

MEMORIA Y MOVILIZACIÓN
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Intervenciones 

Sergio Beltrán García 

La memoria es uno de los temas clave frente a la impunidad que vivimos 
en este país, y a la que la mayoría de las víctimas recurren como última 
opción para poder seguir presentando en público sus demandas por ver
dad, justicia, reparación y no repetición. Es importante señalar que esta
mos teniendo este evento en una coyuntura particularmente relevante, 
puesto que el viernes de la semana pasada,16 hace apenas cuatro días, el 
Mecanismo de Esclarecimiento Histórico, uno de los cinco mecanismos 
presentados como iniciativa del Gobierno Federal hace casi tres años, rin
dió una parte de su informe final. Los temas de memoria están en relación 
con los otros pilares de la justicia transicional: verdad, justicia, reparación y 
no repetición.

La memoria y las cuestiones que tienen que ver con ella son muy rele
vantes. Sin embargo, también es importante mencionar otros contextos 
que informan este evento, como es el mecanismo de la memoria o su re
sultado tangible, que debería ser la Ley General de Memoria. Hasta el mo
mento, este proyecto de ley debió haberse presentado hace un año ante el 
pleno del Legislativo y aún no se ha hecho. No sabemos si en el próximo 
periodo, que está por iniciar, se va a presentar, pero también existe una 
Ley de Memoria en la Ciudad de México que ya es vigente y que establece 

16 La Cátedra se llevó a cabo el 20 de agosto de 2024 en la Suprema Corte de Justicia de la Nación.
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ciertas políticas públicas de memoria. Por eso es tan importante la pre
sencia de Alejandro, para entender mejor cómo el Sistema Interamerica
no de Derechos Humanos ha sido, quizá, el sistema de corte regional que 
más ha innovado y avanzado en temas de memoria.

La primera vez que leí sobre la memoria en su relación con el derecho, 
es decir, el derecho a la memoria en voz de la Función Pública en México, 
fue en la página de la Secretaría de Gobernación, en su Subsecretaría de 
Derechos Humanos, donde definía el derecho a la memoria como “la posi
bilidad de poder expresar y realizar prácticas de conmemoración y memo
rialización sin que opere la censura e impedimentos con respecto a los 
acontecimientos que constituyeron violaciones a derechos humanos. Así 
como también refiere a los recuerdos dignificantes en torno a las víctimas 
de estas violaciones con el fin de la no repetición”. Quiero enfatizar esta 
frase: “sin que opere la censura e impedimentos”. ¿Por qué? Porque la 
experiencia que hemos tenido —desde que se publicaron estas palabras— 
ha sido de censura e impedimento al derecho a la memoria.

Por mencionar algunos casos, aquí en la Ciudad de México, la Glorieta 
de las y los Desaparecidos ha sido un esfuerzo de memoria que ha sido 
constantemente bloqueado por autoridades locales. Además, hay intentos 
por parte de las víctimas de colocar, a muy escasos metros de aquí, placas 
y otros gestos sobre la memoria de las personas desaparecidas, que han 
sido retiradas, obstaculizadas, censuradas y bloqueadas por los tres nive
les del Gobierno de la República, específicamente por el Ejército mexicano. 
También, en otras partes del país, existen gestos como los Árboles de la 
Esperanza, espacios que las madres, hermanas, tías, hijas y esposas bus
cadoras colocan para seguir insistiendo en la búsqueda de la verdad y el 
paradero de sus queridos desaparecidos, de sus tesoros. Pero también en 
temas de género y otras luchas colectivas, como la Glorieta de las Mujeres 
que Luchan, que ha sido otro esfuerzo constantemente bloqueado. Incluso 
hay ejemplos en los que yo he participado en colaboración con distintos 



Entre el recuerdo y el olvido:    
disputas en la construcción de memoria 23

niveles de gobiernos, pero que han sido censurados y obstaculizados, 

aunque no los mencionaré a detalle ahora. Hay otros casos como Pasta de 

Conchos, donde se está construyendo un memorial, entiendo que sin la 

participación de las víctimas. En resumen: el derecho a la memoria, como 

las memorias, son una disputa entre el olvido, su reivindicación, las tensio

nes por institucionalizar y estatalizarlo, y la necesidad de las luchas socia

les por mantenerlas vigentes en la relevancia inmediata de las búsquedas 

por la verdad, la justicia, la reparación y la no repetición.

Alicia de los Ríos Merino

Yo intentaré hilar algunas de las ideas que regularmente no trabajo de ma

nera sistemática, no es parte, digamos, de mi línea más fuerte de trabajo, 

la memoria. Pero sí que la he trabajado y, sobre todo, parto de un principio 

fundamental para mí: pensar la memoria no es pensarla desde ejercicios 

de conmemoración. Muchas veces pensamos que las iniciativas de memo

ria en este país, sobre todo en la historia del tiempo presente, son esfuer

zos principales para recordar a nuestras personas desaparecidas. En este 

sentido, provengo de una comunidad victimal de familiares que nos he

mos organizado alrededor de la desaparición forzada por motivos políticos. 

Es decir, muchos de nosotros buscábamos militantes políticos armados ra

dicales. En este sentido, yo busco a mi madre, que era militante de la Liga 

Comunista 23 de septiembre, y ella fue desaparecida el 5 de enero de 1978 

aquí en la Ciudad de México, aunque ella, mi familia y yo hemos vivido toda 

nuestra vida en Chihuahua. Entonces, parto desde esta presentación para 

decirles que mucho del trabajo que he venido haciendo en cuestión de 

memoria tiene que ver con la etnografía, como primero, pues, una niña 

testigo de las acciones de búsqueda de mis familiares.

En lo que he escrito últimamente, recurro mucho a un recurso litera

rio, que es el de hablarle a una niña que no entiende por qué no están su 



Cátedra de Derechos Humanos: 
reflexiones contemporáneas sobre la persona y su sociedad  24

madre y su padre. Este recurso me ha servido mucho, sobre todo para pen

sar en las infancias del presente, porque son sectores que regularmente 

estuvieron obviados o nunca recibieron una atención especial.

Y lo hilaré con otro de los temas que quisiera poner aquí en esta mesa, 

que es el derecho a la memoria. Yo no entiendo el derecho a la memoria 

sin el derecho a la verdad, y eso lo intentaré desarrollar en mi segundo 

punto. Justo hemos estado haciendo trabajos con Artículo 19, una organi

zación internacional para defender el derecho a la información, la verdad y 

a los periodistas. En ese sentido, hemos venido trabajando en entrevistas 

con niños y niñas del pasado, de hace 50 años, que nacieron hace 50 o 

45 años, pero que nacen en esta orfandad de la violencia estatal y con 

niños que nacen en esta violencia que tiene un contexto macrocriminal en 

el país.

Provengo de estas comunidades. Mucho de mi trabajo ha insistido úl

timamente en esto porque yo también me negaba mucho. Entre muchas 

de estas cosas, decía que la memoria en México no la podemos pensar 

como si la pensáramos en otro país. Es decir, estamos haciendo memoria y 

estamos recordando en medio del conflicto. No ha habido en nuestra histo

ria reciente de México ningún punto que nos diga “aquí se acabó la violencia 

y acá empezamos a recordarla o a conmemorarla”. Al contrario, estamos 

saliendo a recordar. Y yo les digo, siempre cuando hay alguna crítica hacia 

el Mecanismo de Esclarecimiento Histórico de la Comisión de la Verdad, les 

decía: “Oigan, pero es muy diferente que la CONADEP de Argentina de 1983 

da un informe con una ley o con un punto final, ¿no? que un mecanismo 

que está investigando en medio de la violencia macrocriminal”. No me gus

taría que ustedes pensaran esto junto con nosotros. Estamos intentando, 

como comunidades victimales, hacer puentes para comprender e ir de esa 

violencia del pasado, con marcos de referencia muy delimitados, es decir, 
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para comunidades victimales que vienen de insurgencias sociales o políti

cas, sobre todo de izquierda. 

Y en ese sentido, pues, se mueve mucho mi trabajo: cómo interpretar 

y analizar esas memorias de una guerra, le pongo yo, de una guerra que 

nadie conoce ni nadie sabe, ni les interesa. Y probablemente no tendría por 

qué interesarles, y cómo puentear esas memorias desconocidas, muy frag

mentadas, que se están diluyendo y que justo me parecería que sería una 

de las cosas que hay que rescatar más del Mecanismo de Esclarecimiento 

Histórico. Que vuelven a poner en la superficie las memorias, aunque tie

nen toda una curaduría para que sean parte de indicios de violaciones gra

ves a derechos humanos. Entonces, como hija de una persona desaparecida 

en el 78, pero también como abogada y como historiadora, me intento dar 

a la tarea de explicarles, de formar parte de la construcción de esos mode

los de explicación que nos relacionan con esas violencias del pasado que 

se antojan cada vez más lejanas, y no por los factores de persistencia, cla

ro, sino cómo nos relaciona con las otras comunidades victimales. Es decir, 

cómo cruzamos agendas que realmente no están siendo atendidas ni por 

los gobiernos federales ni por los gobiernos estatales.

Si tuviera algo que decir, la mayoría de los trabajos de las investiga

ciones, y me voy a atrever a decir algo que creo que no se va a contradecir, 

y la mayoría del marco jurídico que existe hoy en día por las violencias y 

por las memorias de este país, sobre todo las memorias problemáticas, 

son impulsos de las organizaciones de familiares de víctimas. Me parece 

que aquí no hay voces en contra, porque justo si no estuvieran esas comu

nidades victimales de donde provengo y de las que abrevo para hacer mi 

trabajo también profesional, me parece que no estaríamos discutiendo 

hoy día las memorias y las violencias en este país.
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Entonces, bueno, eso en un principio. Y miren, a mí me parece que no 

está lo suficientemente abordado, y que, bueno, insisto, y felicito estas ini

ciativas para seguir problematizando la memoria, porque las memorias en 

este país regularmente las tenemos disociadas, separado el estudio de las 

memorias o del derecho a las memorias con el derecho a la verdad. Yo me 

he vuelto casi como una convencida que va puerta por puerta intentando 

hablar del derecho a la verdad, que justo si nosotros nos vamos a la consul

ta, el derecho a la verdad es reconocido por primera vez por la Suprema 

Corte de Justicia en el caso de Aguas Blancas. Es la primera vez que la Su

prema Corte de Justicia de la Nación se pronuncia por reconocer el dere

cho a la verdad, que es cuando les dicen: “Oye, a ver Gobierno Federal y 

Gobierno Local de Guerrero, no nada más no me estás proporcionando 

material para que se sepa lo que realmente sucedió, sino lo estás destru

yendo, lo estás ocultando, o lo estás mutilando y estás presentando frag

mentos”. Por eso creo que no podemos discutir el derecho a recordar algo 

que no se ha querido recordar de manera hegemónica, de manera volun

taria, desde el Estado hacia la sociedad. No lo podemos invocar si no tene

mos de la mano, si no va acompañado del derecho a la verdad, que es el 

derecho a los ejercicios de esclarecimiento histórico. Acá el chiste es que 

esos ejercicios no los están impulsando o los están impulsando a medias.

Tenemos los tres casos, los tres casos que ya Sergio Aguayo retomaba 

en su último escrito de Reforma esta semana, que dice: “En México, en la 

historia del tiempo presente, se formaron tres comisiones”. Yo discutí mu

cho con él, que me lo dio a leer un poquito antes para consulta, y le decía: 

"No, Sergio", porque él dice, hay una comisión de la verdad para Ayotzinapa 

que se crea en 2018, hay una comisión para la verdad de 2019, refiriéndo

se en realidad a la instalación del Sistema Nacional de Búsqueda, que tiene 

que ver tanto con la Ley General de Víctimas como con la Ley General de 

Desaparición Forzada y Desaparición por Particulares, y el Sistema Nacio

nal de Búsqueda que se implementa. Nos hemos referido que es la Comisión 
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de la Verdad para violaciones graves sucedidas entre 1965 y 1990. Y voy 

cerrando en esta primera intervención: si no entendemos en realidad que 

las familias primero lo queremos todo, pero no lo tenemos todo todavía. 

En realidad, estos tres esfuerzos conjuntan lo que es la búsqueda, la me

moria. Que ahí sí, si quieres, después nos pronunciamos por la Ley de las 

Memorias, que ha quedado congelada en este ejercicio de la Comisión de 

la Verdad. La reparación, que hay un problema muy grave con el actuar 

de la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas, gravísimo en este país.

Y, por supuesto, me parece que hay dos pilares fundamentales que 

siguen moviendo a las familias hasta el día de hoy, donde se conjunta ver

dad, memoria y justicia. Y justo, a nosotros no nos pueden dar a escoger 

qué es lo que queremos, porque yo decía ahorita: “lo queremos todo”. Y en 

ese sentido, me parece que los ejercicios hasta el momento han quedado 

a deber porque no se puede lograr un objetivo sin desarrollarse los otros, 

no sé si se entienda. Es decir, celebramos el Mecanismo de Esclarecimiento 

Histórico, nos parece, en términos globales, que con el ejercicio de la Comi

sión de la Verdad se lograron hacer ejercicios bien interesantes de memo

ria que ahorita no se conocen, sobre todo con la Red de Sitios de Memoria 

y con Memoria Abierta de Argentina. Me parece que habría que rescatar 

esos ejemplos. Insisto, el derecho a la memoria sigue sin ser tangible por

que no se están cumplimentando los otros mandatos. Entonces, dejaría por 

último la idea de que los familiares, y retomo con lo que inicié y con esto 

terminaré, agradeciendo su atención, que los familiares en realidad irrum

pen en el espacio público e incomodan. No tiene como propósito principal 

recordar la cara, no tiene como propósito principal poner un museo. Real

mente lo que nos impulsa es poner en el espacio público que no se ha 

cumplido la demanda principal, que es la verdad y la justicia. Esos, me 

pare ce, son el fin último de los ejercicios de memoria que se están hacien

do hoy en día por las comunidades victimales. 
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Sergio Beltrán García 

Muchas gracias, Alicia. Algo importante a considerar es que tanto Alejandro 
como Alicia hoy vienen con una especie de doble identidad. Alicia, por un 
lado, es hija de una persona desaparecida, pero también es alguien que 
estudia y acompaña, ¿no? Y Alejandro también es alguien que acompaña, 
pero que también ha participado en tres mecanismos de justicia transicio
nal. Antes de darle la palabra, quiero hacer unas breves reflexiones sobre lo 
que nos compartiste, Alicia. Por un lado, es importante también compartir 
con ustedes, quizá ya lo saben, pero en el verano de 2020, el Relator Espe
cial de la ONU para cuestiones de impunidad —Fabián Salvioli—, tal vez lo 
conozcan, publicó un reporte muy importante en el cual hablaba sobre 
la memoria como quinto pilar de la justicia transicional. Para quienes no 
están familiarizados, el término de la justicia transicional es un marco aspi
racional y es importante decirlo, es algo a lo que aspiramos para poder 
sobrellevar circunstancias, contextos, procesos de extrema violencia en los 
cuales están rebasados los mecanismos e instituciones ordinarios de un 
Estado. Es un marco de múltiples dimensiones, no nada más jurídico, pero 
también cultural, como el que también nos podrá contar Alejandro sobre 
sus experiencias en Colombia. 

Lo importante de la justicia transicional es que estamos aspirando a 
algo que no existe aún, ¿no? En ese sentido, la literatura habla de que la 
justicia transicional tiene cuatro pilares: verdad, justicia, reparación y no 
repetición. Casi, casi en ese orden, porque, se supone, primero tienes que 
tener verdad para poder judicializar, también hay que reparar a las vícti
mas, material y simbólicamente, y también hay que establecer garantías 
de no repetición, con cambios culturales, institucionales, etcétera. 

Personalmente, no creo que haya un orden estricto porque las con
diciones reales en las cuales se llevan a cabo estas prácticas no son tan 
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limpias ni tan pulcras como para que una cosa vaya después de otra. Pero 

sí quiero mencionarles que en este reporte, Salvioli habla de la memoria no 

como un pilar vertical, sino como un pilar transversal. Ahora, yo soy arqui

tecto y me gusta hablar en términos de estructuras. Entonces, para mí, sí es 

muy lógico que la memoria tiene que ser eso que está apoyado sobre los 

otros cuatro pilares. Si no existe uno de esos pilares, se cae la memoria. 

Esto es importante mencionarlo porque, en México al menos, la expe

riencia de la que hablas tú, Alicia, y de las que yo he participado, es que se 

caen los trabajos de la memoria porque no se están cumpliendo los traba

jos de los otros pilares. Esto genera una situación en la cual los trabajos de 

la memoria dejan de ser materialmente relevantes para las víctimas, y digo 

materialmente porque no se está proporcionando el acceso a sus dere

chos materiales en cuanto a conocer la verdad: quién, cómo y por qué se 

perpetró la violencia. También en cuanto a la investigación y judicialización 

de las personas responsables y su subsecuente sanción material. La repara

ción no solo es pecuniaria, sino que también genera actividades materiales 

en lo público, en la esfera pública, para poder reconocer y dignificar esa 

memoria de las personas que fueron violentadas. Asimismo, la no repeti

ción implica cambios institucionales, legales, etcétera, que son acciones 

materiales.

Sin embargo, el no vincular estas acciones de memoria con esos cua

tro pilares hace que la memoria se vuelva abstracta y simbólica. Esto genera 

un espacio de enorme oportunidad de violencia para las víctimas, donde 

terminan recibiendo solo acciones simbólicas de memoria que, lejos de 

repararlas, las vuelven a victimizar. Lejos de ser un espacio de dignifica

ción, es un recuerdo del insulto de que otra vez fueron engañadas. 

Entonces, hay muchas operaciones que probablemente hemos nota

do. Yo he documentado cómo el Estado mexicano perpetra estas violencias 
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en la memoria al ignorar su dimensión material, pero dejemos eso para la 

discusión, porque la ley de memorias que está propuesta tiene algunos 

elementos que podrían agravar esa situación. Ya que estamos en la Suprema 

Corte, es propicio hablar de derecho, pero también hay que mencionar que 

esta ley podría generar oportunidades para que esas violencias se profun

dicen, se institucionalicen y se vuelvan legales, incluso. Pero bueno, des

pués hablamos de eso. Alejandro, te voy a introducir, si me lo permites.

Alejandro Castillejo Cuellar

Siempre es un reto académico, moral y político tratar de decir cosas.  

En don de uno no hace parte, y voy a ser muy caricaturesco, en eso me dis

culpan, cuando uno no hace parte del grupo étnico en el cual está hablan

do. En este caso, me refiero al derecho realmente como grupo étnico. Eso 

es lo que le digo a los abogados en Colombia, y lo digo respetuosamente y 

con toda la seriedad del caso. También muchas cosas evocan lo que uste

des han dicho. No sé ni siquiera realmente dónde comenzar lo que tengo 

que decir. Voy a tratar de ser muy sucinto.

Les quiero contar, yo tengo la costumbre de contar historias y cuen

tos, y les voy a contar un cuento muy rápidamente. Pero no quería dejar 

pasar esta frase: el derecho a la memoria, por una parte, y también el dere

cho como memoria, porque pareciera que cuando nosotros en el mundo 

de la justicia transicional, asociada a la jurisdicción de paz o a cualquie

ra de los mecanismos que puedan haber, usamos un concepto particular 

para leer el pasado, incluso si está incrustado dentro de las leyes, como pasa 

en Colombia. Por ejemplo, entre la Ley 975 y la ley que después nace para 

generar el proceso de La Habana, la 975 era la ley que reguló la desmovili

zación de paramilitares. Ahí había un concepto particular de lo que pasaba 

en Colombia, que se llama grupo armado organizado al margen de la ley, y 

no reconocía el conflicto armado. Luego vienen otras cosas, viene el proceso 
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de La Habana, ahí se reconoce el conflicto armado, y ahí solamente quiero 

decir: en la estructura de las leyes también está la estructura de las memo

rias y de lo que se cuenta y de lo que se puede relatar. Y yo creo que eso hay 

que discutirlo. Pero, bueno, voy a tratar de ser muy sucinto.

Yo hablo desde la perspectiva de alguien que siempre ha pensado 

estos temas en contextos y escenarios que yo llamo transicionales. Para 

mí, estas discusiones de verdad, justicia, reparación y garantías de no repe

tición son fundamentales. Yo no soy un versado en esa lengua necesaria

men te, soy un estudioso más bien de esa lengua particular, de esa forma 

de ver el mundo. Siempre veo desde ahí. Entonces, cuando yo digo justicia, 

verdad, memoria, no repetición y demás, lo asocio inmediatamente a un 

escenario transicional.

Aquí viene, y coincido contigo en una de tus afirmaciones. Yo me he 

dedicado a estudiar esos discursos y las prácticas que emergen dentro de 

esos contextos concretos. Hay tres cosas que para mí personalmente son 

fundamentales en ese lenguaje, que yo le llamo el lenguaje transicional, 

que yo llamo presupuestos fundacionales. 

La primera es que todo escenario transicional traza una línea imagina

ria y literal entre el pasado que queda atrás, el presente que es liminal y el 

futuro que en teoría está adelante. Esa línea es imaginaria porque constru

ye el pasado. Es decir, cuando una comisión de la verdad se sienta a traba

jar, se supone que estudia las violencias que quedaron atrás. Si estudia las 

violencias que son presentes, a mi modo de ver, carece de sentido. Es una 

institución extraña, siempre estudian para atrás, siempre estudian los res

ponsables en la violencia que en teoría quedó atrás. Siempre se repara la 

violencia que se produjo atrás, pero se repara en el presente para crearse 

la idea del futuro.
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Entonces hay una línea imaginaria y la primera pregunta que yo plan

teo, oyéndolos a ustedes, es: ¿cuál es la línea imaginaria? Ustedes lo estaban 

diciendo ambos de formas distintas. Yo no veo tan clara la línea imaginaria, 

me lo tendrán que explicar un poco más. Yo no la veo clara y desde que 

vengo aquí a México, hace 10 años, nunca la he visto clara.

El otro presupuesto es que en la medida en que esa línea se traza, y es 

una línea imaginaria, la sociedad entera se mete en muchos sentidos allá 

dentro. Pero eso se traduce institucionalmente en mecanismos concretos, 

prácticas concretas, formas, por ejemplo, de nombrar a los seres humanos 

que hacen parte de eso. Cuando uno le dice a alguien: "Usted es una víctima 

institucional", porque hace parte de un registro, un protocolo que lo mete 

dentro de una base de datos. Eso es una forma de hacer eso. 

El otro presupuesto fundamental de estos discursos transicionales es 

que nombra violencias. Y ahí debo decir que el derecho es la forma funda

mental de nominación de todo eso, y yo problematizaría eso también, pero 

solamente quiero decirlo. Por supuesto, número tres, que también tiene 

todas las polémicas del mundo, es que en los escenarios transicionales 

donde juega lo que yo llamo el evangelio global del perdón y la reconcilia

ción, que a veces es una frase que cae muy mal en algunas personas, se 

enuncia el dolor públicamente. Es una forma de enunciación del dolor y, 

como yo ayer conversaba con alguien, tiene dos características, y esto lo 

digo solamente como contexto: uno, se enuncia el dolor infringido a alguien, 

lo que llamamos los responsables, los perpetradores, etcétera. Tiene varios 

términos dependiendo de la lengua que uno esté hablando.

Por una parte y por otra, muy importante, seguramente la más impor

tante, es que se nombra el dolor sentido. Y ese nombrar es un acto público, 

es una performance en el sentido amplio de la palabra. Es performar el 
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sufrimiento desde dos esquinas que son distintas, como infligidor o infligi
dora de dolor y como sentidor o sentidora de algún tipo de dolor.

Eso es lo que yo me encargo de estudiar. Bueno, y ahora viene el cuen
to. En el año 2012 o 2013, cuando yo comencé a escribir un libro que se 
llama Tras los rastros del cuerpo: fragmentos poéticos y sonoros sobre la 

vida social de la búsqueda en Colombia. Un libro que terminé abandonan
do y que ahora precisamente trato de terminar. Yo me subo al proceso de 
Justicia y Paz, que era el proceso que se había instaurado para la desmovi
lización de los combatientes de las Autodefensas Unidas de Colombia. Era 
un proceso centrado en la enunciación pública del sufrimiento por parte 
de paramilitares, y era muy debatido porque a los que tenían menos voces 
en ese proceso eran las miles de víctimas que había. Era un proceso com
plejo y largo.

Pero hubo un momento en particular, con la buena suerte de la vida 
realmente, en donde, en una audiencia de la Fiscalía de Derechos Huma
nos en Bogotá para Justicia y Paz, una oficina especial que se dedicaba a eso 
y administraba ese proceso, tuve la suerte de subirme a una camioneta de 
la Fiscalía para efectos del libro que estaba trabajando, para ir a buscar 
fosas y enterramientos ilegales con un comandante militar de las auto
defensas del Meta y el Vichada en el sur del país. Cosas de la vida. El fiscal 
estaba buscando a alguien que le ayudara con un peritaje de memoria his
tórica y yo estaba al lado. Eso fue como si nos hubiéramos enamorado 
instantáneamente y él me dijo “yo lo necesito a usted”, y yo le dije “yo a 
usted también lo necesito”, y cuando menos me doy cuenta, duré tres años 
metido en un proceso, dos años y medio.

Y en parte de ese proceso, que implicó ir a audiencias públicas, pero 
que nadie podía entrar realmente, o sea, todo un proceso gigantesco de 
trabajo ahí, llega un día la oportunidad donde me dice: “Vamos a buscar 
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unos enterramientos y unas fosas, porque este señor que se llamaba Alfa, 
que era el jefe militar de las autodefensas en esa parte del país, nos va a 
señalar lugares específicos”. Me subí en el carro, pasaron miles de cosas, 
fueron 15 días de viaje atravesando un pedazo del sur del país. No voy a 
contar todo eso, pero sí contaré que hubo un momento donde llegamos. 
Esto era una comisión, estaba el carro de la Fiscalía con el fiscal, conmigo, 
el conductor y una psicóloga cuyo nombre no recuerdo. Estaba el parami
litar, exparamilitar, con 88 policías bastante armados vigilándolo porque 
era una zona de guerra todavía y todo el mundo sabía que estaba señalando 
cosas. Y había camiones del Ejército incluso moviendo toda esta cosa. Era 
una caravana absurda atravesando medio país, realmente en la parte sur.

De pronto llegamos en medio de todo eso. La idea era ir a mirar, bus
car, hablar con gente y toda esta cosa. Y cuando llegamos, en Puerto Gaitán, 
por allá abajo, había una comunidad indígena. Yo siempre utilizo los casos 
más radicales para hablar de algunas cosas. La comunidad indígena es un 
resguardo de Huacoyo cerca de Puerto Gaitán, con una larga historia de 
persecuciones y de cacerías coloniales que se llamaban “guaiviadas”, don
de los colonos de hace 50, 60, 70 años decían salir de cacería de indios, y 
ellos sufrieron de todo eso.

Cuando llegamos al resguardo indígena, que se veía muy miserable, 
debo decirlo, siempre tuve una gran cantidad de contradicciones. Se reúne 
todo el mundo, todo el mundo se da cuenta. Y aquí lo que quiero decir es: 
el señor fiscal es el representante del Estado. Yo era un invitado completa
mente irresponsable porque no tenía ni siquiera seguro médico para andar 
en esas camionetas, ni armas. Sólo me decían, en caso de que haya un tiro
teo, “se tira no sé dónde, hágase lejos del carro”, y todos mostraban las armas. 
Era tremendo el asunto, era fascinante en realidad, y llegamos al sitio.

Primera sorpresa: cuatro camiones, la gente ve cómo el Estado está 
llegando, y eso es muy importante, porque era finalmente una fiscalía 
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asociada a hacer justicia, a hacer memoria, es decir, el deber del Estado de 
varias cosas. Llegamos allá, las camionetas se estacionan, nos bajamos, el 
señor fiscal tiene la autoridad del Derecho. Se reúne todo el pueblo, eso 
eran como 50 personas, traen asientos, era casi una conferencia. Lo que el 
señor fiscal iba a hacer era preguntarle a un viejito sobre su caso particular 
de desaparición forzada de su hijo, que había sido en manos de un enlace 
entre paramilitares y las fuerzas militares del sector. Entonces se reúne la 
gente, llaman al señor y a uno de los hijos, o dos de los hijos que todavía 
vivían. Se sientan: el fiscal, el asistente, yo me siento al lado, el señor se 
hace a este lado. Es un escenario grande de gente, y pasa una cosa maravi
llosa o terrible, no sé cómo explicarlo.

Le dice el señor fiscal, que es el representante del Derecho, que en 
últimas yo creo que el Estado también lo es. El Derecho son formas de venir 
Estado, son prácticas concretas a través de las cuales la gente lee su víncu
lo con esa abstracción que llamamos lo estatal. No, que me parece muy 
importante entender cuando uno dice que fracasa o son exitosas las expe
riencias específicas de la justicia de transiciones, por ejemplo. En un con
texto muy local, a veces está atravesado por estas minucias. Entonces, el 
señor le pregunta al mayor, y le dice: “Bueno, cuénteme de la violencia, 
cuénteme de su violencia”. En la cabeza del fiscal estaba el concepto de 
desaparición forzada, y el señor comienza a hablar, hablar y hablar.

Primer elemento: habla dos horas y media, y el segundo elemento: no 
se le entendía porque no hablaba muy bien español. Cuando termina de 
hablar, interviene el hijo de él, un muchacho joven que funge como traduc
tor de lo estatal al idioma indígena. Realmente, el hijo del mayor traduce lo 
que el mayor dijo a nosotros. Y lo que el viejo cuenta. El viejo nunca cuenta 
la historia de desaparición forzada, sino que cuenta 60 años de guavadas, 
una visión de la violencia más estructural en un sentido mucho más am
plio de la palabra. El fiscal no sabía qué hacer con la información que el 
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viejo le daba. Técnicamente era irrelevante. Jurídicamente hablando, era 

irrelevante.

Un tema importante para una cordería hablando de reparaciones 

y esas cosas: la psicóloga que estaba hecha para contener no sabía lo que 

estaba haciendo, terminó muy angustiada, casi que tocó hacerle atención 

inmediata a ella, realmente porque no sabía qué hacer, ni siquiera enten

día lo que estaba pasando. Me caía bien, pero no tenía formación para eso, 

y yo era testigo ocular de esa cosa, pero era muy incómodo realmente.

Entonces, ahí quiero decir varias cosas. Primero, que cuando yo estu

dio la justicia de transiciones, imagino que una cosa es el código, una cosa 

es la ley, indistintamente de que sea la ley de memorias, reparaciones o 

como uno le quiera llamar. Y otra cosa es lo que yo siempre le llamo la cas

cada, cuando ese código se convierte en una cascada de acciones hacia la 

vida cotidiana de los seres humanos. Y yo creo que uno como investigador, 

incluso como comisionado, también lo dice. Uno tiene que investigar la 

vida cotidiana de la ley y a eso yo le llamo la etnografía de la ley, en par

ticular en este caso, de las leyes que yo llamo leyes de unidad nacional y 

reconciliación, robándome el término de la Ley de Unidad Nacional de 

Sudáfrica, precisamente.

Por un lado, cuando yo veía todas esas interacciones: psicólogo, abo

gado, los lenguajes, yo decía, esto es una etnografía de la ley, y esto tiene 

que hacerse para que también aquellos que representan el Estado desde 

las oficinas, desde sus funciones, desde lo que hacen, también entiendan 

que esas intersecciones son complejas, y que uno puede ir de muy buena 

fe, como fuimos en esa comisión, pero al final de cuentas no entendimos.

Primer tema importante en esto: la vida cotidiana en la ley para tratar 

de entender las relaciones entre memoria, verdad y todas estas cosas. Dos, 
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es claro que fue un momento de ininteligibilidad donde el fiscal no com

prendió lo que se le estaba diciendo y el testimoniante en este caso tampo

co comprendió lo que se le estaba preguntando. ¿Qué pasó ahí? ¿Sería 

motivo de discusión?, pero son momentos de mutua ininteligibilidad. Noso

tros pensamos que, como llevamos el código, con la responsabilidad, todo 

se entiende.

Pasa una cosa fascinante, y es el acto testimonial. Cuando el señor 

decía una cosa, él se echaba su historia, la gente en el público asentía y decía 

“oooooommm”, y él hablaba, y el público “oooooommm”. Entonces, ahí 

viene una pregunta tremenda, y es: ¿en qué consiste el acto testimonial? 

¿Qué es una voz? Porque hablaba el mayor, traducía el hijo y la comunidad 

completa lo escuchaba y refrendaba eso dicho, casi que era un testimonio co

lectivo. Yo creo que eso se puede discutir, que es fascinante lo que pasa ahí.

Finalmente, dos últimas cosas. El escenario me mostró que hay condi

ciones de inaudibilidad, esa es una palabra complicada que habría que 

discutir, pero que el derecho produce condiciones para oír cosas y para no 

oír también. Y la justicia transicional, lo voy a decir con toda franqueza, eso 

es un debate que a algunos colegas no les va a gustar, pero la justicia tran

sicional no está hecha para escuchar ciertas cosas. Por ejemplo, eso que 

llamamos violencias estructurales, porque lo que el viejito estaba diciendo 

y hablando era sobre eso.

Y termino diciendo que si uno junta lo inaudible, la voz, la traducción 

del dolor y la vida cotidiana de la ley, lo que comenzamos a mirar enfrente 

es que hay muchas capas de violencia integradas en un momento particu

lar. Y ahí el problema es que el derecho, y en particular la perspectiva sobre la 

violación grave de derechos humanos es solamente una capa de sufrimien

to, y ahí lo que nos muestra es que hay otras capas que podríamos llamar 

estructurales, como el racismo, como el patriarcado. Hay muchas otras 
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cosas, la palabra estructural es bastante complicada entre otras. Y a mí me 

parece, y termino diciendo, que uno de los temas que siempre me ha pare

cido complejo en este país, es que aquí yo siento que no se han encontra

do las palabras para nombrar el dolor, porque son tantas capas de dolor 

que una no es suficiente, y eso para mí es una inquietud moral y política 

tremenda, es decir: ¿cómo se nombra el sufrimiento en México, que no sea 

solamente violaciones graves a los derechos humanos? Porque cuando 

uno se mete, uno encontraría estos escenarios que acabo de describir por 

todas partes en este país. Y a mí me parece incluso fascinante la conexión 

entre múltiples capas de dolor y la sospecha que me produce el término 

justicia transicional en México. Me parece que hay algo fascinante para es

tudiar y además que alimentaría un poco el debate sobre la memoria, por

que lo que yo siento es que aquí están emergiendo muchas memorias, 

pero suenan muy cacofónicas, es decir, por todas partes, y no parece haber 

como un relato específico. No sé si se necesita un relato, pero parece que 

no es suficiente.

Sergio Beltrán García 

Hay dos preguntas que haces, Alejandro. ¿Cuál es esa línea imaginaria en 

México que se traza desde el pasado que quedó atrás y el futuro por venir? 

Porque te quisiera preguntar, Alicia, ¿tú te has hecho esa línea imaginaria? 

Cuéntanos cómo, si es así. Y también quisiera preguntarte, ¿cómo has visto 

que otras personas con las que has caminado, en cualquiera de tus identi

dades o que has acompañado, han trazado esa línea también?     

Alicia de los Ríos Merino

Ayer, estuvimos en una presentación de El COLMEX con Mario Rufer, un cole

ga argentino de la UAM, antropólogo. Él mencionaba que hay esfuerzos que 

están intentando explicar el tiempo y la historia. Me parece que desechaba 
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un poco la idea de la historia del tiempo presente, porque decía que no se 
puede limitar únicamente a los últimos 50 años, ya que detrás de esto 
viene toda una carga de violencias múltiples, como mencionabas. ¿Y cómo 
podíamos darle un sentido? Él reconocía en el texto que presentamos 
ayer que había esfuerzos por ordenar el tiempo histórico con un sentido 
común.

Me parece, Alejandro, que desde que llegaste acá en 2010 o 2011, en 
plena obscenidad de la violencia criminal, sí ha habido esfuerzos para tra
zar esa línea imaginaria que muchas de nosotras hemos intentado deli
near, porque pensamos que, de lo contrario, no podemos entender cómo 
la violencia no se esfuma y luego surge de nuevo, sino que persiste.

Nos vemos reflejados en los esfuerzos del Mecanismo de Esclarecimien
to Histórico, que dice que hay un tránsito entre una violencia contrainsur
gente que luego se transforma en la violencia que lleva al narcotráfico 
mo derno, derivando en lo que hoy conocemos como las violencias actua
les, relacionadas con la macrocriminalidad. Esto también tiene que ver 
con las memorias cacofónicas que mencionaba Sergio, propias de cada 
grupo victimal, y cómo las explicamos y experimentamos hoy en día. A pro
pósito del mecanismo de la Comisión de la Verdad, hay comunidades vic
timales a las que pertenezco que, de repente, me ven como una traidora 
porque se delimitan del resto de las otras comunidades victimales.

El derecho en la Ley General de Víctimas en México nos clasifica como 
víctimas directas, indirectas, potenciales y colectivas. Estas son las clasifi
caciones de la Ley General de Víctimas. No dice si eres una víctima directa 
por motivos políticos, por estar en el lugar equivocado o por otra razón. Sim
plemente, eres una víctima directa porque lo viviste, lo experimentaste en 
tu cuerpo; indirecta, porque lo sufrió un familiar; y potencial, porque lo que 
haces te pone en riesgo.
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Hoy, seguimos debatiendo si somos las mismas víctimas. Imaginen 

cómo serán esas memorias cacofónicas. Me parece que emergen porque no 

se ha explicado esta delimitación ni se han hecho los esfuerzos suficientes. 

Para mí, está claro que mi madre era igual de desechable que cualquier 

mujer de Juárez que fue desaparecida, simplemente por el hecho de que 

podía ser desaparecida o eliminada de manera impune.

Si fue por cuestión política o de género, queda en el vacío cómo pen

samos a esas víctimas. Por eso, creo que estamos intentando trazar al me

nos esas líneas imaginarias para decir que lo que se hizo en los 70 se puede 

reproducir hoy con más efectividad, recursos y sofisticación, porque existe 

una continuidad en términos de perpetración.

Alejandro, tú, que fuiste Comisionado de la Verdad, ves actuar hoy a 

comisiones como las de Ayotzinapa y la Guerra Sucia o contrainsurgencia. 

A mí me parece lógico explicarle a la gente que existen estos tipos de me

canismos porque hubo una ausencia total o un fallo completo del sistema 

de justicia. En 1971, el Procurador dijo, y está en expediente, que no se in

vestigaría entre 1969 y 2002 porque nunca se abrió un proceso penal por 

desaparición forzada; no existía, era privación ilegal de la libertad equipa

rada a secuestro.

Por eso, claro que hay mecanismos de esclarecimiento, porque el 

Estado de derecho falló completamente. No existió algo que diera, al me

nos, la certidumbre de que se estaba buscando. Poner a un mecanismo a 

buscar la verdad 50 años después, cuando los rastros, materiales y testigos 

humanos se han pulverizado, significa que se encontrará lo mínimo, si es 

que algo.

En respuesta a Sergio y a ti, Alejandro, me parece que esos esfuerzos que 

tú ves como líneas imaginativas, nosotros los vemos como una metáfora 
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de puente, de cómo se transita de un pasado, que es un tiempo histórico 

que intentamos ordenar y cómo ese pasado nos alcanza.

Es muy difícil imaginar un futuro de no repetición. No sé ustedes, pero 

a mí me parece muy difícil imaginar un futuro próximo, sobre todo con los 

ejercicios que hizo el Comité de Desapariciones Forzadas de la ONU, donde 

dice que tendría que pasar casi un siglo para que pudiéramos ver un futuro 

sin víctimas de estas violencias.

Y dejo para la próxima la ambigüedad de la víctima, que de repente es 

víctima y también sobreviviente. En ejercicios como el del señor, que dice: 

“Yo fui militante, pero si lo digo hoy, a lo mejor no me da el RENAVI, entonces 

mejor digo que soy víctima”. Esa ambigüedad frente al derecho es muy, 

muy interesante.

Sergio Beltrán García 

Ligando esto con la ambigüedad de las víctimas, estas categorías, y lo que 

mencionabas, Alejandro, sobre lo que es inaudible para la ley, pienso por 

un momento en el caso de la Comisión de la Verdad y Reconciliación de 

Ruanda cuando se discutía sobre este rapero que producía música que in

citó al odio contra los tutsis, y llegaba un momento en la audiencia que la 

única forma de comunicar esto era con el canto, con la voz, ¿no?, un len

guaje que generalmente no es aceptado en un tribunal. También hablo 

desde experiencias propias en algunos peritajes. Vaya, si bien es cierto que 

la ley codifica qué es visible ante ella y lo que no, también hay momentos 

de ruptura en los que se pueden introducir nuevos conceptos. Y, pensando 

en estas categorizaciones de las víctimas y las posibles rupturas necesarias 

que hay que hacer… una frustración aquí, que es un poco personal: a veces 

uno es criticado por estar en el activismo y no ser víctima.
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Y es como decir, “caray”, pero yo no sé si mañana desaparecerá un fa

miliar mío. Entonces, asumo esta identidad como potencial víctima, no en 

el sentido que lo hace la ley, aunque sí soy acompañante, sino como al

guien que ve claramente cómo en el futuro podría darse la posibilidad de 

que algo violento me suceda. Prefiero actuar desde hoy.

Entrando un poco más en la pregunta, regresemos a esta Ley de Me

moria que ahora es un proyecto y quién sabe si será introducida en el 

próximo periodo legislativo que empieza en un mes. Esta ley define algu

nas cosas muy preocupantes, como el “patrimonio de la memoria sobre 

violaciones a derechos humanos”. Define estos términos de patrimonio de 

la memoria sobre violaciones a derechos humanos y da el mandato a una 

institución que se llamará el Centro de Memoria del país, con una Junta de 

Gobierno compuesta únicamente por funcionarios públicos del Poder 

Ejecutivo, quienes eligen, sin criterios conocidos, a una “Comisión de Iden

tificación”. O sea, esta Junta de Gobierno, compuesta por funcionarios pú

blicos del Poder Ejecutivo, designa un comité de identificación que decide 

qué es patrimonio de la memoria.

Y, una vez que algo es designado patrimonio de la memoria, se activan 

mecanismos que, creo, son heredados del patrimonio arqueológico o his

tórico, para protegerlo. Sabemos que en México hay grupos de víctimas, 

como EUREKA!, que han dicho: “No queremos que se haga un acto o que un 

sitio de memoria sea pronunciado como tal, porque todavía hay evidencia 

en ese lugar para poder esclarecer”. Puede ser debatible si hay evidencia o 

no, pero el punto es que esto podría utilizarse como un mecanismo para 

categorizar algo que podría derivar en un proceso de justicia, bloquearlo y 

convertirlo en un proceso de memoria, lo que dificultaría tremendamente 

el acceso a los otros elementos de la justicia transicional y la reparación 

integral del daño.
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Entonces, mi pregunta, con este ejemplo, es para ti, Alejandro, sobre 
todo desde tu perspectiva, desde tu manera de trabajar con las víctimas. 
¿Cómo podría tutelarse una política pública de memoria para que no caiga 
en estas categorizaciones y en posibles operaciones que vayan en contra de 
las víctimas? También, considerando lo que el Sistema Interamericano 
de Derechos Humanos y la Comisión Interamericana de Derechos Huma
nos han propuesto como documento de trabajo de políticas públicas para 
la memoria.

Alejandro Castillejo Cuellar

Voy a decir una cosa que he estado tratando de impulsar como un debate 
latinoamericano sobre este tema, y se los voy a compartir acá con los gru
pos de CLACSO y con otras personas interesadas en memorias y resisten
cias. Hace tiempo no participo mucho, pero sigo presente. La paradoja que 
quiero plantear es la siguiente: primero, hay que decir que una Comisión 
de la Verdad, como cualquier institución, siempre implica un conjunto de 
categorías que ordenan el mundo. La pregunta que uno se haría es: ¿qué 
tipo de mundo están ordenando y qué poderes están inscritos en esa políti
ca pública? Yo me acerco a este tema viendo la política pública como un 
artefacto complejo. Hay otros que son creyentes en la política pública, que 
es, por cierto, necesaria.

Pero, de pronto, si vienen del Derecho, piensan que su función es 
crear una política estatal sobre un tema específico, desde la memoria hasta 
el cambio climático. Digámoslo así: a mí me llama mucho la atención explo
rar el artefacto. Primero, digo esto: si la ley en cuestión está tratando de 
instaurar un aparato burocrático que podríamos llamar centro de memoria, 
en Colombia hemos tenido varios de esos. Pero siempre, siempre, siempre 
han sido, digamos, una Comisión de la Verdad, por ejemplo, un aparato 
dedicado al esclarecimiento de hechos. Es producto de las tensiones de 
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poder que son propias de una sociedad en un momento determinado. 

La estructura de la Comisión, como la del Grupo de Memoria, tiene que ver 

con una visión particular del mundo. No son entidades neutrales ni nada 

por el estilo.

Esto suena raro, pero hay que decirlo. Por supuesto, una institución 

como un centro de memoria seguramente será parte estructural de las 

confrontaciones de poder económico y político de un contexto específico. 

Por eso tu comentario sobre la estructura de esa entidad que no es la me

moria en sí, sino la que da títulos de patrimonio a determinados sucesos o 

eventos. Lo primero que habría que ver ahí es a qué responde, quiénes son 

los participantes, cómo participan, cómo toman decisiones. 

Había un debate cuando se creó el Grupo de Memoria Histórica, del 

cual fui consultor hace mucho tiempo, y luego se creó el Centro Nacional de 

Memoria Histórica. Hubo una discusión sobre si en la Junta Directiva del 

Centro Nacional de Memoria Histórica deberían estar las fuerzas militares o 

no, siendo una entidad del Estado. Finalmente, muchas organizaciones de 

víctimas de crímenes de Estado se retiraron. Entonces, me parece fundamen

tal ver el entramado de esas estructuras, porque son visiones del mundo.

Esto es lo que quería decir sobre el tema latinoamericano. Nosotros 

pensábamos, cuando digo nosotros, me refiero a aquellos que nos dedica

mos durante mucho tiempo a esto. Yo vengo también de una familia de 

guerrilleros en Colombia que nunca han reclamado el estatus de víctimas. 

Para mi mamá, que estuvo en una guerrilla primigenia hace muchos años, 

jamás reclamaría, a pesar de que su marido fue asesinado, desaparecido 

y luego encontrado. Pero decía que para nosotros, que hemos investigado 

estas cosas, pensábamos, y aquí viene la reflexión, Sergio, que habíamos 

resuelto el asunto de la verdad y la memoria con la estatalización de la 

verdad y la memoria. La estatalización quiere decir la configuración de 
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instituciones estatales como los centros de memoria, como las comisiones 

de la verdad, que están entre la independencia y la dependencia, una ten

sión que es compleja.

No son totalmente independientes y pensábamos que habíamos 

resuelto eso con política pública. Resolvemos el tema y la pregunta sobre 

quién tiene derecho a la voz, quién tiene derecho a la verdad, quién tiene de

recho a una memoria digna. Resulta que incluso en Argentina, 40 años 

después de los documentos y comisiones que hubo en Chile, con todo lo 

que uno puede decir sobre eso, tenemos una ola de revisionismos tremen

dos en el continente. Y la pregunta que me hago es: ¿qué hicimos mal? o 

¿qué quedó a medias, qué quedó a medio camino? Porque el lenguaje 

central de todo eso era la transición de las violencias a las posviolencias, 

indistintamente si son dictaduras, conflictos armados, etc. Lo instituciona

lizamos, lo estatalizamos pensando que eso era suficiente.

Y resulta que no. Tan es así que hay una ola de revisionismo. En Argen

tina no tienen ningún inconveniente en decir que los famosos desapareci

dos lanzados desde helicópteros son cuentos de la izquierda, entre otras 

cosas. Es raro, porque ser defensor de Derechos Humanos no necesaria

mente te hace de izquierda, valga la pena decirlo. Es decir, ahí encuentras 

posturas muy contradictorias.

Entonces, si esa es la gran reflexión sobre el continente, insisto, es 

algo que nos preguntamos porque tanto la teoría de las transiciones como el 

lenguaje de los derechos humanos se dosificaron tanto que pensábamos 

que había sido suficiente. Y resulta que el tiempo pasa. En el Centro Nacio

nal de Memoria en Colombia hubo una primera dirección de un colega 

mío, que el Ejército decía que era muy de izquierda y las izquierdas decían 

que era muy de derecha. Luego vino un señor revisionista que decidió po

ner el Estado al servicio de su propio relato. Y ahora hay otra cosa distinta 
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también. Quiero decir que patrimonializar en ese contexto, asignar certifi
cados de nacimiento, asignar certificados de voces, iconizar eventos, pues 
de alguna manera es inevitable.

Siempre van a haber víctimas icónicas en todo esto y creo que lo que 
hay son procesos de iconización, procesos de, entre comillas, “patrimonia
lización”, de asignación de certificados de originalidad de la violencia. Pero 
eso se hace en el seno de unas contradicciones internas que son las con
tradicciones de una sociedad. Entonces, imagínense si uno tiene la sensa
ción de que este país es una cacofonía de cosas, ¿cómo será un centro de 
memoria? No quiero ni imaginar, porque en Colombia había una ventaja. 
Desafortunadamente, nosotros siempre supimos que estábamos hablan
do de conflicto armado y ese concepto fue central para organizar el mundo 
aquí.  Aquí, no. De hecho, Alicia, tú decías este puente: claro que hay es
fuerzos, por supuesto. Ni mucho menos. Pero tú dices, pasamos de la con
trainsurgencia y de la guerra contra la insurgencia, la Guerra Fría, la caída 
del Muro de Berlín, y luego pasamos al narcotráfico, y hay un puente que 
queda flotante. No, porque en el momento en que hablamos de narcotrá
fico, la palabra transicionalidad no tiene sentido, porque uno negocia con 
el enemigo político, no con el criminal. Hay unas cosas ahí que me parecen 
fascinantes e indudablemente complejas.

Y en esto termino: patrimonializar, asignar certificado de origen a algo 
es cerrar ese algo. Y yo creo que al patrimonializar algo se está cerrando. 
Y lo que tú dices, algo que no debería cerrarse, algo que falta por investigar. 
Es decir, es el momento en donde se dice “ya cumplimos, deje eso así, pon
ga un monumento y haga lo que tenga que hacer socialmente, pero cierre”. 
Tiene esa noción de que cierra, de que ya no hay que volver allá. Y creo yo 
que eso es un mecanismo muy peculiar. Y si estamos hablando de que pa
trimonio es relaciones de poder, pues imagínate lo complejo que sería el 
asunto.
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Sergio Beltrán García 

Por experiencia, intuición, uno no necesita vivir violencia para tener una 
relación con la memoria. Yo frecuentemente voy a una definición desde 
la ciencia biológica de la memoria: es la capacidad de un organismo para 
poder recordar eventos del pasado con el objetivo de planear en el presente 
y evitar futuros indeseables. Y esto lo pueden hacer, pues, algunos microor
ganismos, lo pueden hacer plantas, lo pueden hacer animales. Vaya, la me
moria es algo que practican también las instituciones y otras estructuras 
sociales que hemos creado los humanos. 

Pero algo importante de esto es que la memoria —y lo han dicho mu
chas personas, yo particularmente me acerco mucho a los estudios de la 
memoria, pero se enuncian varios campos—, como la memoria es algo 
vivo, mutable. Entonces, es muy contradictorio eso de encerrarlo en una 
ley, patrimonializarlo, porque así como nosotros, los más jóvenes, no vivi
mos la contrainsurgencia, pero, caray, leemos esos textos y para nosotros 
es muy obvio, es como: “Esto es lo que está pasando hoy”. Nada más que 
como no hubo procesos de fiscalización ni nada, pues es natural que este 
puente esté trazado, pero lo vemos desde otro punto. 

Y yo me pregunto, ¿quién en 30, 50 años, ante un nuevo proceso de 
violencia, va a querer utilizar la memoria de hoy, interpretarla en sus pro
pios términos? ¿Y cómo podría obstaculizarse el acceso a esa renovación 
de la memoria si existen mecanismos que dicen: “No, no, no, ese cuento no 
lo puedes contar así porque ya está patrimonializado y sancionado de cier
ta forma” Y bueno, así tensiones entre historia y memoria.

Alicia de los Ríos Merino

Rapidísimo, nada más para completar la información o la discusión del 
Centro Nacional de Memorias.
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Fíjense que es bien interesante porque esa figura fue una de las que 

rescató el equipo de los comisionados Abel, Carlos y David. Ellos rescatan 

en sus recomendaciones. Esta es una parte; falta la parte de la comisiona

da Eugenia en las recomendaciones. Estos tres comisionados dicen: que se 

cree un Centro Nacional de Memoria, recuperándolo de una ley que no fue, 

que es la ley de las memorias. Y a mí me pareció súper interesante porque 

ahí ellos están diagnosticando que hay un papel de los archivos históricos 

que no se está cumpliendo en competencia con las violaciones graves de 

derechos humanos. No sé si se entienda, o sea, el marco normativo que 

tenemos ahorita con los archivos.

Los comisionados dicen que está saliendo un archivo de violaciones 

graves de derechos humanos de reciente creación. Es decir, aunque tome

mos documentos del Archivo General de la Nación, del histórico del Ejérci

to, no porque no los dejaron entrar, o sea, no los dejaron consultar, pero de 

diferentes archivos, dicen, sí, que se cree un Centro Nacional porque ahí se 

van a quedar.

Las entrevistas testimoniales que se hicieron, siguiendo el modelo co

lombiano que se estuvo trabajando muy de la mano, la Comisión de la Ver

dad de México con la de Colombia. Y a mí sí me parece interesante que 

rescaten eso, porque dicen, bueno, si no como una segunda opción, que se 

vaya al Archivo General de la Nación, lo que vuelve a poner en evidencia 

la tensión que ha habido siempre, que les hemos insistido mucho a los 

directivos del Archivo General de la Nación: sí, son un archivo histórico, 

pero también son un archivo de violencias graves de derechos humanos. 

Y ahí, pues, los comisionados decían: hay que reformar la ley de archi

vos. Por lo menos hay que reformar la ley de archivos.

A mí me parece que esa Comisión de Memoria fue una de las que más 

insistió en puentear las memorias del pasado con las memorias. Intentó 
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democratizar el trabajo para que la Comisión tuviera un alcance, por lo me
nos mínimo, con comunidades victimales del presente. Me parece que fue 
el esfuerzo más identificable de decir: esto tiene que ser una ley, o tendría 
que ser una ley, tanto para los de atrás como para los de hoy.
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¿Cómo podemos transformar la memoria colectiva en un dere
cho humano garantista que integre y aborde los traumas inter
generacionales y las violencias acumuladas, especialmente 
en el contexto del feminicidio y la desaparición en México?

¿Cómo se puede comenzar a reconocer y formalizar (patrimo
nializar) el derecho a la verdad en México, especialmente sobre 
los hechos que han sido borrados o negados históricamente 
por el Estado y los medios de comunicación?

¿La memoria como derecho implica necesariamente su esta
talización? ¿Qué aspectos de la memoria pueden escapar del 
control estatal y cómo? ¿Cómo deben funcionar los centros de 
memoria: como repositorios amplios o como instituciones 
que fiscalizan la memoria?

Alejandro Castillejo Cuellar

Últimamente utilizo el término “capas históricamente situadas de devas
tación”, para tratar de explicar, por ejemplo, que la gente acumula vio
lencias. Por eso uso la palabra capas. Lo que pasa es que no son tan 
estratigráficas porque se cruzan. Las capas estratigráficas a veces nos 
hacen pensar que están separadas, como en el Pleistoceno, etcétera, pero 

Preguntas 
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los sismos y otros eventos las revuelven. Me hace pensar y estoy de acuer

do en que no tenemos registros de esos aspectos sensibles sobre esas 

capas tan fácilmente. Incluso uno tendría que entrar a leer el testimonio de 

una persona como capas de experiencia, donde se entrecruzan diversas 

cosas. Estoy de acuerdo, y el problema es que el Derecho es una teoría del 

dolor y una teodicea. Es una teoría que explica el sufrimiento humano, 

centrado en una visión y en un concepto particular de violencia y, por 

tanto, en un concepto particular de reparación. Por ejemplo, la restitución 

del Derecho es la reparación. Todas las comisiones de la verdad siempre 

van a decir: “Aquí se violó el derecho, por tanto, hay que restituir el derecho 

a la memoria, la verdad, la dignidad”, o lo que sea. Entonces, bueno, no 

solamente quería decir eso.

Creo que es muy interesante, lo digo como académico, ver que en 

este país hay muchas capas entretejidas y no existe un lenguaje específico 

que facilite la comprensión de eso. Y lo otro es que me pongo a pensar que, 

si hay muchas, y la palabra va a sonar feo, si hay muchas otras epistemolo

gías del dolor, entendiendo por epistemologías u ontologías, como dirían 

hoy en día algunas personas, existen muchas maneras de sentir y habitar el 

mundo desde dolores distintos que son mutuamente incomprensibles. 

De hecho, eso es un tema que me parece interesante. Coincido con la cole

ga Guadalupe: también hay silencios estructurales que a veces son parte 

constitutiva del orden, otras son intervenciones del poder, y a veces son 

ambas cosas. Habría que ver cada momento, y estoy de acuerdo en que se 

necesita una base mínima fáctica. Me acuerdo que discutí esto en la Comi

sión de la Verdad.

Sería una larga presentación para hablar de eso, pero recuerdo que 

decía: “Estemos claros en que pasaron unas cosas”. Es importante, porque 

la Comisión de la Verdad en Colombia tuvo intenciones de interpretación 

histórica. Cuando uno revisa los volúmenes, tuve muchos debates sobre 
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esto, porque decía que cuando nos metemos en la interpretación histórica 

de las cosas, se nos enreda la cuerda. Lo mínimo que uno puede hacer 

es decir: “Aquí pasaron estas cosas, aquí estaban estas personas”, luego dis

cutimos si cambiamos el concepto para ampliar la explicación. Pero estoy 

de acuerdo, hay una base mínima, una capa explicativa básica que es ne

cesario elucidar y, al menos, nombrar. Por eso digo que no es lo mismo 

nombrar “graves violaciones a los derechos humanos” como concepto que 

narra un país, que hablar de “violencias estructurales”, donde la historia se 

cuenta a través, por ejemplo, de la colonización histórica de los cuerpos 

de ciertos seres humanos. Son dos historias distintas. 

Coincido con eso y termino para no extenderme sobre las fronteras 

de lo estatal. Eso sería un seminario en sí mismo, pero lo que quiero decir es 

que a mí me ha servido mucho pensar en el porvenir. Escribí un texto que 

se llama “La imaginación social del porvenir”, porque siempre he tenido fe 

en que cuando el Estado, la justicia transicional o la cooperación interna

cional (ese estado internacional) se van de un contexto, lo que queda son 

seres humanos. Esto es casi un lema para mí: quedan seres humanos co

munes y corrientes construyendo un sentido del porvenir.

Creo que, a veces, eso ocurre en el marco de lo que llamamos estatal 

(y tengo visiones particulares sobre esto), pero también a veces es inde

pendiente de ello. Si algo me ha mostrado Colombia, caminando con la 

Comisión de la Verdad y desde antes incluso, es que la gente construye 

porvenires, o la posibilidad del porvenir, como una posibilidad de futuro. 

Esto se logra a punta de proyectos en la vida cotidiana, indistintamente de 

la presencia del Estado, aunque preferimos que haya un encuadre, una 

protección y un impulso, por supuesto, a todo eso. Pero la gente vive inclu

so en medio de la guerra sin eso y eso me parece muy importante en esa 

frontera específica que llamamos el Estado. No creo que uno se pueda zafar 
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de esa máquina, que es omnipresente en las estructuras, los edificios, las 

prácticas y en una cantidad de cosas.

Alicia de los Ríos Merino

Yo creo que el derecho a la verdad se puede entender desde muchas pers

pectivas, ¿no? O sea, entiendo que falta estudiar esa estructura sentimen

tal de las víctimas, y ahí me parece que muy pocas veces les preguntamos 

qué es lo que realmente quieren. Asumimos que todas las víctimas quieren 

lo mismo, y eso tampoco es cierto. De repente nos damos cuenta de que 

no todas quieren lo mismo. 

Entendemos que todas quieren verdad y los vuelos de la muerte han 

causado un revuelo en las últimas semanas. Nos hemos dado cuenta de 

que no todas las víctimas pueden enfrentarse a pruebas o indicios posibles 

sobre lo que pudo haber pasado con las personas desaparecidas. En ese 

sentido, yo digo que son posturas diferentes, intergeneracionales, no lo sa

be mos. Lo cierto es que también es complejo esto del derecho a la verdad. 

Hay gente que dice, de los propios colectivos, que Alicia de los Ríos y el Pro 

se inventaron los vuelos de la muerte. Ojalá nos lo hubiéramos inventado. 

El domingo fuimos mis abogados, César, Malú y yo a conocer el avión que 

se usó del 75 al 79, que está en la Universidad Aeronáutica de Querétaro. 

Fuimos a conocerlo.

No nos dejaron entrar a la cabina, pero lo estuvimos viendo por fuera 

y decíamos: “Ojalá que fuera ficción”. Pero no lo es, porque también creo 

que la justicia no es el único derecho reparador. A mí también me repara 

buscar y encontrar, por supuesto, porque imagínense qué frustrante sería 

no encontrar después de tanto buscar. Entonces, yo decía, yo me siento 

reparada en esto. Probablemente mi estructura sentimental se cansa, pero 

también hay un descanso en decir: “Bueno, no vinimos en vano”. 
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Entiendo también la interlocución con el Estado, no muchas veces lo 

que decíamos ahorita. Claro que el Estado, como figura, ya está tal como  

lo pensamos siempre, como domesticación. Por eso le damos la vuelta, 

¿no? Sin embargo, hay gente que sí quiere su estatua, y hay gente que 

quiere su calle con el nombre de su familiar o el suyo propio. Y entonces, de 

repente, ahí volvería a estos ejercicios de escuchar para entender, no escu

char para negar la posición del otro. Eso es algo que regularmente no tene

mos en el Derecho. Ahí sí me parece que la administración victimal está 

bastante evidente, al menos en las instituciones.

El derecho a la verdad es un bien universal, porque además ahí involu

cras al resto, que es el que no ha tenido el teflón para voltear a ver y a recor

dar. Terminaría diciendo lo que Camilo Vicente nos comenta: ¿por qué de 

repente no recordamos el pasado de los setentas? Camilo dice que entre 

1965 y 1990, las instituciones dedicadas a la seguridad nacional, esas de la 

Guerra Fría, las anticomunistas, en México construyeron tres tipos de dis

cursos centrales para la contrainsurgencia. Primero, la creación de un ene

migo, que es el discurso público: roba vacas, malhechores, secuestradores. 

Lo que decía ahorita: son desechables, y el resto aplaudirá a esas fuerzas 

de seguridad pública por quitar a una basura, dirían las fuerzas estatales.

El segundo discurso sería el discurso jurídico, que es uno de los que 

nos interesa ahorita acá, la verdad sobre los militantes. Ahí tenemos todo 

el repositorio que está en el Archivo de la Represión, lo que es la Dirección 

Federal de Seguridad y la propia SEDENA. Es decir, te torturo y tú dices que 

secuestraste y mataste a todos. Hemos visto, en continuidad, cuando estu

diamos los archivos judiciales de quienes sí pasaron a prisión política, que 

todo lo que admitieron fue bajo tortura. Todo lo que pudo rescatar la DFS.

Y el último es la versión de los perpetradores sobre la desaparición, 

diría Camilo, y en esto es el negacionismo: eso no pasó. Aquí lo peligroso es 
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que haya comunidades victimales diciendo también que eso no existió, 
lo que nos lleva a que es un problema todavía pensar estos discursos, pen
sar estos discursos de hace 50 años al día de hoy.

Entonces, me parece que esta estructura que da Camilo Vicente se 
podría trasladar al día de hoy, ¿no? “Se lo llevaron porque en algo andaba”. 
“Dijo que sí lo había hecho”, cuando no pasan los protocolos. Y claro, el ne
gacionismo lo vemos todas las mañanas: “ya no se violan derechos huma
nos”. Entonces, esa estructura la colocamos al presente y nos sirve también 
para ver por qué el resto de la sociedad no quiere recordar junto con 
nosotros. 
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